辰时（07:30）：晨光下的刑事庭

辉南县人民法院刑事审判庭尚未完全苏醒，法官助理小万已抱着一摞案卷匆匆穿过。这些用牛皮纸封存的档案袋里，装着非法吸收公众存款案集资参与人的合同资料、交通肇事案的现场勘验图、诈骗案受害者的转账记录……推开刑事庭办公室的门，四套深棕色桌椅构成的方寸空间，即将开始新一天的工作。

巳时（09:00）：罪与罚的丈量

审判长赵法官的黑色法袍下摆微微卷起褶皱，这是连续一周埋头审理案卷留下的印记。今天的被告人是7个20岁出头的年轻人，涉嫌电信诈骗，被起诉至法院。“辩护人针对公诉人出示的证据予以质证。”随后，他停下翻卷的手，目光在7名辩护律师之间稍作停留。

这样的场景在刑事庭循环上演。根据数据显示，刑事庭2024年审结刑事案件204件，几乎每个工作日都要写一份判决。“我们就像法治流水线上的质检员。”赵法官自嘲道，手指无意识地摩挲着案头那本翻旧的《刑法全厚细》。

未时（14:00）：卷宗筑起的城墙

午后的阳光斜照进副庭长于法官的办公室，堆积如山的卷宗在桌子上投下参差阴影。她正在撰写某未成年人案件的判决，键盘旁放着满满一杯凉透了的茶。她翻了翻日历上的红色标记，“下周还有4个取保候审被告人需要协调社区矫正。”突然响起的电话打断思绪——看守所告知某被告人突发疾病，需要紧急变更强制措施。

基层刑事法官的工作远不止这些，他们要在规定审限内审结案件，要面对情绪激动的被害人亲属，要化解被告人当庭翻供的突发情况。书记员小王展示着手机里的日程表：9:00开庭、11:00合议、下午需整理卷宗……每个时间格都被压缩成密集的代码。

亥时（21:00）：夜色中的尾声

当整栋办公楼归于沉寂，赵法官还在推敲某职务犯罪案件的判决书。电脑屏幕映出他眼下的青影，裁判文书网页面在多个浏览器标签间闪烁。

关掉最后一盏灯时，月光正洒在台阶旁的石狮子上。明天，这里又将响起法槌的铿锵，押解被告人的警车警笛鸣起，以及那些关于救赎与惩戒、罪恶与宽恕的人间叙事。刑事法官们的十二时辰，就这样在罪与非罪的面前，垒起司法大楼最厚重的基石。